Почему человек пишет?

Очевидно потому, что ему есть что демонстрировать. Или не то, чтобы есть, но хочется. Потому что распирает, а иного выхода нет.

На днях понял, насколько много я могу сказать себе о человеке по одному только абзацу его мыслей, излитых на бумагу.
То есть если мне что-то было не очень ясно, то пара предложений от души резво расставляет всё по своим местам.

Это не обязательно. Не все могут достаточно полно себя выразить через текст. Но какая же это мощная подсказка. Порядок слов. Сам характер часто используемых выражений. Ощущение картинки от текста или её отсутствие.
А иногда ты не видишь и не чувствуешь ничего кроме рамок и заборов, сухого перечня и такого задавленного во глубине "я", что становится страшно. А иногда наоборот видишь то, что никогда бы не сказал о человеке, общаясь с ним поверхностно-лично.

А самое главное, что текстом - сложнее соврать. И как бы ни был человек скрытен в жизни, тут-то оно и прорывается на волю.
А когда не скрытен, то ты просто читаешь квинтэссенцию его и улыбаешься.

Это очень похоже на то, как человек, умеющий свободно рисовать, рисует что-то своё. Хотя мне кажется это всё же следующий уровень, потому что иногда то, что ты рисуешь - сложно описать текстом.

Приблизительно так же, как сложно говорить, когда сильно чувствуешь.